Но в глубине души оставалась мечта — посетить мастерскую, где создаются эти уникальные шедевры, и увидеть мастерицу за работой. Переживая, а помнит ли (о ней ведь писало много журналистов), звоню Ларисе Николаевне, чтобы напроситься в гости. «Да о чем речь, тезка! — послышалось в трубку. — Конечно же, приезжай: за последние два года столько всего дошила…» Так в один из выходных отправляюсь в Пискивку — в этом поселке, расположенном у железнодорожной станции Тетерев в полусотне километров от Киева, и живет рукодельница.

Среди картин

В ее небольшой 2-комнатной квартире царят тепло и уют — все стены украшены работами хозяйки! Едва успев снять пальто, застываю у метровой картины в зале — «Воскресение Иисуса Христа». И сам сюжет, и насыщенность красок (хоть полотно и исполнено в сдержанных тонах), и размер — все бьет наповал. «Схему — тяжелая очень, с пропусками — мне дала одна женщина лет 6 назад, но я никак не могла собраться с духом — все что-то мешало, — мастерица вошла в роль гида. — Да и шила я эту работу почти 2 года!»

Пока я любуюсь необычным полотном (один миллион 972 крестика — это вам не шутка!), хозяйка становится на стул и начинает доставать из шкафа в коридорчике другие, расставляя их по комнате. Через 5 минут зал превратился в импровизированную выставку, причем картины были везде — на креслах и диване, на стульях и прямо на полу. Но чтобы рассмотреть все, их приходилось доставать порциями. Причем большинство ее работ — не яркие миниатюры, выскакивающие из-под иглы вышивальщицы за день-два. Это серьезные полотна, требующие и времени, и сил.

Если это цветы — то благоухают (я до сих пор уверена, что от веточки с липовым цветом исходил аромат меда!), если животные — то готовы в следующий миг сорваться с места. Пейзажи не уступают кисти самых известных художников, а картинам на библейскую тематику могут позавидовать самые именитые галереи мира. «Когда вы все это успели?» — только и смогла выдохнуть я. «А у Ларисы Николаевны сутки имеют 26 часов, а скоро будет целых 30! — улыбается ее муж Иосиф Ефимович. — Да и спит она, когда загорится новой работой, мало, а если я не накормлю — о еде тоже забывает…»

Кстати, в библиотеке, где мы познакомились, и сейчас можно увидеть вышитый ею портрет Леонида Кучмы. Похож как две капли воды в костюмчике от Кардена! Правда, сам оригинал, скорее всего, о существовании себя любимого на полотне и не догадывается. А вот Борис Патон на свое 65-летие получил портрет в подарок. Кто был на празднике, вспоминает, что ученый даже прослезился: так похож!

Жизнь прожить…

На долю 68-летней героини выпало немало испытаний. Родилась она в Украине, но вместе со своим первым мужем-офицером оказалась в далеком Владивостоке. Работала там... инженером на военном аэродроме и легко командовала подчиненными мужчинами. В конце 70-х прошлого века семья вернулась на родину: детей на ноги поставить, внуков воспитывать. Но, как говорится, человек предполагает, а располагают небеса… И ее жизнь в одночасье рухнула в бездну: сначала умер муж, подорвавший здоровье во время службы в ракетных войсках. А через год — еще один удар: перед выпускными экзаменами чуть не погиб сын Виктор, разбившись на мотоцикле.

«Парня, получившего тяжелую черепно-мозговую травму, которая поначалу приковала его к постели, пришлось заново учить и ходить, и говорить, — с болью в сердце вспоминает моя собеседница. — А мне пришлось держаться за двоих...» Тогда ей не то что заниматься чем-то — жить не хотелось! Но Лариса понимала, что нужна своим детям. Чтобы хоть немного привести в порядок собственную нервную систему, все чаще садилась у окна с иголкой в руках. Так одна за другой под ее неутомимыми руками стали рождаться картины, насыщенные неподражаемыми живыми образами.

И хотя вышивке нигде не училась (разве что в далеком детстве школьная учительница труда познакомила с какими-то азами мастерства), она не только шьет крестиком, но и создала собственную технику двусторонней глади, которую пока не освоил никто. Да и схемы, которыми пользуется в работе, не из Интернета берет и не на столичном рынке «Петровка» покупает — сама создает. Что-то компонирует из кусков фотографий, а отдельные сюжеты дорисовывает сама. Так появилась, например, 70-сантиметровая картина «Милая моя Украина», воплотившая на полотне и любимый многими украинцами подсолнух, и мальвы, и серого воробышка. Наперсток не признает: мол, металл мешает общаться с образами, рождающимися на полотне. И за стеклом свои работы не прячет. «Так полотна сохранились бы лучше, — считает Лариса Николаевна, — но люди просят, чтобы стекла не было: оно мешает воспринимать картину целостно — душой, а не глазами...»

Лебеда с акацией

«А всего этого могло и не быть! — вдруг ошарашила меня хозяйка, доставая из «закромов» тесной квартирки все новые полотна (и как в этой 2-комнатной хрущевке поместилось столько красоты!), когда мы снова отправились на экскурсию по дому. — Если бы не лебеда с отрубями, в голодном 47-м я бы не выжила…»

Ей тогда было всего 7. Брату Володе — 9. Отца Николая Никитича — машиниста паровоза — вместе с «его» транспортом по заданию партии отправили за рубеж. Мама Мария Ивановна осталась с двумя детьми в недостроенном доме — холодно, неуютно, а тут еще и голод начался! «Чтобы хоть как-то притупить это чувство, — вспоминает моя собеседница, — мы рвали цветки акации, листья свиной лебеды (не зря животные ее едят — трава сладковатая на вкус, да и пахнет неплохо!), резали их ножиком, смешивали с отрубями — и изо всего этого делали лепешки».

Но растущий детский организм лебедой не одурачишь, и вскоре Лариса стала отекать. «Ткнешь пальцем в тело — ямка оставалась, — говорит она, — а вокруг, как мухи, умирали друзья и знакомые…» Как спасать детей, пока вернется муж? — не давала себе покоя мать. И семья придумала: на их улице был пункт приема вторсырья (пусть и платили гроши, но брали все без разбору!), а возле центрального городского рынка трактором разворотили старое кладбище животных. Они с братом ходили туда, собирали кости, отчищали их от грязи и сдавали (из этого «добра» потом делали костную муку — на корм скоту). Деньги приносили матери, та купила за эти копейки пол-литровую баночку зерен пшеницы. Дома были жернова — смололи пшеницу. Мать — на базар, продала муку и купила уже 2 баночки… Этот «бизнес» и помог семье Ковальчуков выжить.

«Мы даже соседям рассказали, что надо делать! — вспоминает Лариса Николаевна. — Потом приехал отец, привез денег и, чтобы спасти нас с братом, бросился на базар, купил там котлеты, мы их наелись — и я чуть не отправилась на тот свет!» Уже в больнице, куда с сильным отравлением попала маленькая Лариса, Ковальчуки узнали: эти котлеты были из… человечьего мяса! «Не из мертвечины их делали тогдашние умельцы, — упредив мой вопрос, продолжает свой рассказ хозяйка. — По-разному народ тогда выживал, некоторые наладили бизнес на каннибализме…» Врачам удалось спасти девочку, а со временем быт Ковальчуков потихоньку наладился.

Расставаться больно

Слушая тихий голос хозяйки, вспоминаю работы, которые видела раньше («Иисус на берегу Галилейского моря», «Иисус с Никодимом» и другие): где они сегодня? «Одни проданы — жить-то на что-то надо, — вздыхает она, — другие готовятся на выставку, которая вскоре откроется на Подоле, в Центре украинского искусства». Как рождаются такие сюжеты? «А мне их сам Господь подсказывает, — продолжает Лариса Николаевна, — что-то приносят совершенно чужие люди, а иногда идею своей будущей работы я даже во сне вижу».

Как-то на выставке к ней подошла женщина и дала два плаката (нашла их возле кучи мусора на Сенном рынке в Киеве), вспоминает мастерица. По ним были созданы схемы для «Галилейского моря» и «С Никодимом». А черно-белой репродукции картины, где Иисус со своими учениками идет по пшеничному полю, — более сотни лет! Когда она попала в руки к Ларисе Шустерман, вышивальщица решила воплотить ее на полотне.

Вышитые картины мастерицы демонстрировались на множестве выставок — и украинских, и зарубежных. Только персональных на ее счету — 39. Свой 70-летний юбилей — в 2010 г. — Лариса Шустерман планирует отметить окончанием трехсотого полотна! В общей сложности она зашила крестиком и гладью 200 кв. м ткани. А полотен, состоящих более чем из полутора миллионов крестиков, под иглой, оживающей в ее руках, родилось более десятка. В августе 2006 г. — к 15-летию независимости Украины — она получила звание «Заслуженный мастер народного творчества Украины».

«Поскольку нигде раньше такого сюжета я не встречала, — говорит она, — пришлось читать Библию и на свой страх и риск «заливать» цвет. Я даже ходила советоваться к священникам Киево-Печерской лавры…»

Мы проходим на балкон: там, оборудовав батарею, женщина обустроила настоящую мастерскую! На небольшом столике у окна — плашки с цветным мулине и несколько неоконченных работ. Среди них и огромный «Букет на фоне пейзажа» размером 1 м на 1 м: так как первая нашла своего владельца, эту работу искусница повторяет. Во сколько выльется в денежном эквиваленте? «Сложно предугадать, — задумалась она на миг, — нитки ведь дорожают (а я шью пока только французскими ДЖС), 8-метровый моточек уже стоит больше 4 грн. Дорожает и оформление — за рамку на «Воскресение…» пришлось заплатить более 400 грн!»

Потому-то Лариса Николаевна подумывает переходить на мулине других производителей, но палитра санкт-петербургских, как и других, намного беднее — и ей, привыкшей рисовать нитками, просто не хватит цветов! «Я научилась комфортно жить и в бедности, и в достатке, — тихо продолжает мастерица, — главное, чтобы здоровье было… А больно ли расставаться с картинами? «Больно! Но как иначе выжить? Весной хочу организовать выставку — сутки аренды зала (а я уже узнавала) стоят не меньше 300 грн».

…Домой я уехала под впечатлением увиденного: эта импровизированная выставка затмила все виденные мною прежде вышитые полотна. Люди просто должны увидеть такие картины! Но вопрос, где взять деньги на оплату аренды зала, который хозяйка задала в сердцах, показывая свое добро, до сих пор остается открытым.